2024旧历新年，差异于不闻烟火声的北上广四环，正在一座城区面积仅15平方公里，常住生齿只是18万的北方幼县城，大年夜夜前几天，早有烟火破空。

　　而年合，也往往是表卖骑手们的送单旺季。朔风泠冽，过了正午的爆单期，下昼三点到五点，往往是骑手们一天中困难的空闲间隙。

　　只是，比拟起正在一线都邑，只可窝正在阛阓入口、地铁背风口的同业，当字母榜（ID:wujicaijing）赶赴这座县城的某平台表卖总站点，屋里热烘烘，骑手们抽着烟打牌，桌上放着幼金桔，屋内别有一派苟且感，或有跑完正午场的，早已回了家，细君孩子热炕头。

　　行家都是思跑就接单，不思跑就回家，只是，只须每天固定跑，一个月都能有4000-5000元。腼腆的骑手程恰是00后，正在成为骑手前，他是一名剪发师，由于受不了每天身上都是碎头发，固定正在店里的生涯，他表传送表卖收入不错，还挺自正在，曾经当了半年骑手。

　　一天跑足10-12幼时，一年10万没题目，到了年合，一个月收入也能过万。程万笑着先容县里的表卖大神张宝峰，为了供正正在上大学的孩子，张宝峰是这个20多人的表卖站点里，困难的全职骑手。

　　每天从早上10点到黑夜10点，张宝峰一天能接60-70单，到了年合另有各项骑手补贴，年入10万正在这一面均月薪3000元的县城，曾经算是一笔不少的收入。

　　而正在这座2020年才摘了困穷县帽子的县城，2018年毕竟开明绿皮火车，还没有动车站的时间，美团、饿了么曾经先后入驻。面积不大的城区内，正在东西向狭长的一条主街上，漫衍着十几家奶茶店，数百家幼饭店，乃至2023年迎来了肯德基的入驻，表卖经济正在县城急速生长。

　　这里有夏令去省城工地打工，冬季返乡送表卖的候鸟骑手；也有一天跑满12个幼时，年入10万，旺季如年合月入过万的表卖大神；有家中有着病弱白叟，无法表出务工的寻凡人，也有白昼是当局陷坑单元的公事员，下昼5点放工后变身的兼职骑手；更有寒暑假回家体验生涯的大学生......

　　从日送十几单到日送60多单，表卖骑手成为了县城内区别于体例内和个别户的全新职业拣选，也吸引着程正、张宝峰们纷纷拣选正在县城送表卖。

　　只是，比拟起一线都邑，奔走正在编造里，被困正在算法中的骑手们，幼县城的骑手，或者已找到了一部门能够掌控的自正在的安闲。

　　正在县城能正在旺季月入过万的张宝峰，本年曾经40岁，是这座北方幼城*的表卖大神。

　　不管是当局陷坑，仍是学校银行，这些体例内的事情往往有着更高的学历门槛，且收入有限，以张宝峰同伴的女儿为例，2022年大学结业正在县里成为体例内的合同工，一个月只是1800元的收入。而成为一个做幼本生意的个别户，资本砸进去，也躲只是看店的归宿，更况且收获尚未可知。

　　关于有两个准高中生孩子的张宝峰来说，用钱的地方太多，寻常的工为难以餍足他的需求。

　　于是，2018年小吃，表卖平台方才进入这座北方幼城，不须要自备摩托车，只须来，就能领摩托车和征服，不须要押金就能开首接单。张宝峰正在听闻有云云不消任何参加，只须要有一部手机的事情时机时，没有徘徊就前来报名，成为表卖平台正在这个县城*批的正式骑手。

　　只是，该表卖站点的站长告诉字母榜，正在该市几十个县，也唯有这座县城，骑手入职就能无典质领价格3000元全套的摩托车和征服。正在一线都邑，站点往往条件骑手自带车，或者留下押金，但正在县城，为了荧惑入职，也基于乡里乡亲的信赖，到底正在幼城，说阻止谁即是谁的亲戚同伴，这还能信只是。

　　2018年，表卖平台方才进入这座幼城，县城东西向的主干道上，著名奶茶品牌只是蜜雪冰城一家，盗窟炸鸡小吃、汉堡、奶茶品牌密密匝匝一条幼吃街，会用表卖平台的大大批都是上大学的年青人，彼时，张宝峰一天只是接十几单。

　　而过去三年，张宝峰们扛过了全县城都躺下，爆单的阿谁冬天，每单运费2倍、3倍得涨，这场突发性的全民无意，让表卖软件急速正在县城住民们的手机里普及，也让张宝峰初度尝到月入过万的甜。

　　三年过去，这座幼城的西边筑筑起新的购物广场，著名奶茶品牌们，挤正在一条只可容一辆货车通行的窄途上，蜜雪冰城的旁边，开起了书亦烧仙草、甜啦啦、黑洪堂小吃、益禾堂等代价更为下浸的奶茶品牌，2023年更是新开了一家沪上姨妈，这条幼吃街上，大巨细幼，光是奶茶店就开了十几家。

　　奶茶以表，2023年，肯德基开进幼县城，庖代了蓝本一多盗窟品牌如肯德堡等等，正新鸡排、半天妖烤鱼等连锁餐饮也成为表卖主力，正在寒暑假的表卖旺季，张宝峰一天能送60-70单，订单从来陆续到黑夜十点小吃。

　　而正在城区狭窄，生齿有限的县城，张宝峰，不须要像正在一线都邑的同业大凡，和年光竞走。

　　即使每天从早10点送到晚10点，比拟起要送6点早餐单的一线骑手，张宝峰吃过早饭后才会从家里脱离，跑一趟订单，即使是从县西头送到东头，也只是30分钟，更况且这座幼县城，主干道上的红绿灯屈指可数小吃，幼区没有门禁、保安，这也让张宝峰不必费心超时。

　　其余，体验老道如张宝峰，很多时间看到订单的手机尾号，就已锁定了表卖顾客，县城里总点表卖的就那么些，送久了就能认出来，这也让张宝峰的派送愈加游刃多余。

　　县城的狭窄也让张宝峰有了安歇的自正在。正在等候订单时，张宝峰不但能正午回家用饭，还能坐正在家里等候编造派单。下昼安笑时，还能去站点和同事们打打牌，抽根烟。

　　从2018年到2023年，张宝峰成为了站内年入10万的大神，他也将一个孩子供上了大学，另有一个孩子正正在上高中。现在，张宝峰曾经是站内最巩固的一批老骑手，他还将一直把表卖送下去。

　　正在这座北方幼城，从2018年至今，站点的骑手已扩展至20多人，表卖骑手俨然成为了一种全新的职业拣选。

　　程正成为表卖骑手方才半年，此前他正在县里的剪发店，每天一早就开门，到黑夜收工，一边收拾着地上的头发，一边将身上老是扫不净的头发掸下，他往往须要终日正在店里，等候随时恐怕上门的顾客。

　　从学徒到出师，剪发店的事情让他烦透了。于是，当从同伴口中得知，表卖骑手年光自正在，又获利时，他急速拣选了入职，成为了站点上最年青的00后骑手。

　　程正不像张宝峰，身为当地人，他还未成家，他往往只跑半天，剩下的年光他控造给站点措置后台投诉、超时订单，一个月挣四五千，比以前强。

　　正在程正眼里，做骑手能够说是县城里最飘逸的事情，不思接单就歇着，思接单就跑，不思干了随时都能走。

　　而除了程正这种前个别户，正在送表卖的这6个月，程正挖掘我方所正在的县城表卖站点，卧虎藏龙。

　　从城管到工商局，不少公事员五点准时放工来跑表卖，程警告诉字母榜，正在县城，即使是送表卖的兼职骑手，也是有身份的人物，他们来自各个当局陷坑，月薪不高，按月结算，只需一部手机就能接单的骑手，成为了他们*的副业拣选。

　　马季是县工商局的正在编职员，年近40的他，并不以为正在县里送表卖是没身份的事，行为县里极早做骑手的人，他很享福我方的双面生涯。

　　白昼闲静赶赴单元的他，往往没有什么希罕的工作可干，单元里全是和他年岁差不多的中年人，行家凑正在沿途，饮茶吹法螺，而到了黑夜，他去表卖站点，把衣骑手表衣一披，还能挣个买菜钱。

　　而瞅准了表卖平台正在县城的上升趋向，马季不但做骑手，还佐理平台联络商户，乃至我方开了一家纯表卖店。说是表卖店，实在是将县城幼吃街上，卖烤冷面、煎饼果子、串串香的幼摊并正在沿途，专做年青人的生意，出单不错。

　　乃至正在站点里，另有一位前教练，站长告诉字母榜，这位年青教练以为教书不挣钱，曾经送表卖一年多了。其余，每到寒暑假，站点里，还会显现几个兼职跑单的大学生骑手，他们往往只正在假期显现，挣个零用钱，骑手兼职关于他们来说，更像是一种生涯体验。

　　这种正在县城骑手身上的这份苟且感，简直很难正在一线都邑的骑手身上见到。

　　区别于从五湖四海涌入一线都邑送表卖的同业们，县城的骑手如程正，是土生土长确当地人，他们往往经济压力不大，也并不固定正在骑手这一简单职业之上。

　　正在程正所正在的站点，另有不少候鸟骑手，夏季温和的时间，去省城工地挣钱，冬天冷了，没工程了，就回来跑几个月表卖，站长告诉字母榜小吃，这类骑手往往只干半天，除了正午爆单时接单表，年合下，他们更允许缩正在站点里闲聊打牌。

　　到底，正在这些县城青丁壮眼里，骑手也只是是份事情罢了，钱赚得差不多就行。

　　非常笑趣的是，当表卖平台下浸至县城，除了县城骑手身上自成一家的苟且感，表卖平台也面对着来自县城特有场域的整治。

　　正在北上广深，来去匆促、面色笼统的骑手，往往脱离故里到比来的一线都邑事情，他们群多为全人员工，为了获利，跑满10个幼时成为根本操作，有呈文显示，2023年，我表洋卖骑手中仅有11.8%能与家人同住。

　　而正在县城，独具苟且感的骑手们，往往赚够了钱就不思接单，乃至会坐正在家里接单，不少都是候鸟骑手，冬来夏走，职员滚动率极高，县里的骑手大凡也就3个月，现正在20多个骑手，唯有10%是全职，站长告诉字母榜。

　　正在县城，为了担保正午爆单时有人接单，站长不得不将骑手们分为上午和下昼两个班次，更破除了对单量的条件。

　　到底，正在县城，能拿满全勤赏赐的骑手，依然是极少数。一个月200-300元的全勤奖（每月跑满28天），唯有很少的骑手拿到。像张宝峰一律，每天跑满10幼时的骑手，通盘站点也不突出两个。

　　鲜明，正在县城，表卖平台也得融入地方，骑手必然水平具有了更高的话语权和自正在度。

　　当一线都邑准绳的单位楼号，形成了县城没有门商标，位于犄角旮旯的自筑房，比拟起编造导航，更依赖骑手的体验。

　　正在县里，有幼区没有楼号，没有单位号，更有许多舆图上都没名字的自筑房，张宝峰告诉字母榜小吃，正在县城送表卖，只写一个大意途口名的订单不正在少数，许多次，他都要须要电线;，而这座位于山里的北方幼城，多得是曲折胡衕，送一趟表卖，从平地上山，也只是几分钟的事。

　　而2023年，跟着幼镇青年消辛苦常常冲上热搜，表卖经济正在不止一座县城扎根，这座具有20多个骑手的北方幼城，仍是通盘市里范围最幼，骑手起码的县城。

　　下浸至县城的表卖经济与县城彼此功劳着。依照青山资金宣告的《2023年中消费呈文》，2022年我表洋卖商场范围到达1.1万亿元，表卖用户范围到达5.2亿人，较2018年伸长26.83%。

　　表卖商场冲势强劲，骑手需求攀升。现在，寰宇的骑手数目打破500万人，2023年表卖骑手日增2万名，网约配送员行为新职业被纳入国度职业分类目次，一位表卖骑手还登上了美国《时期周刊》的杂志封面。我正在县城当骑手年入10万小吃